【单身动物园】惠特曼︰我爱自己的肉体多于他人

发布时间:2020-06-12

【单身动物园】惠特曼︰我爱自己的肉体多于他人


宁做流浪汉,不做美少年


关于惠特曼的恋爱经历几乎没有文献记载,唯有几段被追求的往事可以一提。据传曾有一位女作家朱丽叶·碧奇曾疯狂追求惠特曼,引致自己的一场家庭纠纷。她还曾在文章中写道:「上帝祝福他吧。我知道,由于《草叶集》,华特·惠特曼在人世间以及在人世之外都将是不朽的。」此后,更有英国传记家吉尔克利斯特夫人对其展开长达三年的追求,最后也是不了了之。


有人认为惠特曼终生不娶、拒绝追求,是为了将更多的生命放入诗歌、民主事业之中,这或许也是想像的成分多于现实。看得出,惠特曼更追求一种「流浪者式」的生活(或许不能说是追求,而是生活将其推向这种模式。)


一八四六年,在布鲁克林《鹰报》主编的惠特曼,因其政治思想偏激而遭到解僱。其后他有一次短暂的南游,自称游历期间与一个不能宣布姓名的女人结下一段隐秘孽缘、生下了六个私生子(余光中指出这个说法是毫无根据的)。回到布鲁克林后,惠特曼的外貌穿着都改变了,从以往姿整、光鲜变为不修边幅,鬍子从时下流行的款式变为灰白色蓬乱的一团,惠特曼就此离开美少年的行列,忽然成了邋遢大叔。这也许是他做「流浪汉」的开端。


散文家梁遇春曾在〈谈流浪汉〉一文中提到惠特曼,藉此说起对于诗人流浪生活的猜想:「流浪汉生活所以那幺有味一半也由于他们的生活是很危险的……平淡无奇的人生里凡有血性的人们常常觉到不耐烦,听到旷野的呼声,原人时代啸游山林,到处狩猎的自由化做我们的本能,潜伏在黑礼服的里面,因此我们时时想出外涉险,得个更充满的不羁生活。」


从惠特曼之后万般变化的自然诗歌来看,他的选择已显而易见。



自慰,是更高难度的爱


「没有什幺证据能显示惠特曼除了自己以外还和什幺人有过性关係,就我对他生平和诗歌的了解,我猜想他只有过一次失败的尝试,即在一八五九至六〇年的冬季,曾试图建立起某种同性恋关係。也许惠特曼再次发现自己不愿意忍受与别人身体的接触。」《西方正典》的作者哈罗德·布鲁姆十分推崇惠特曼的作品,也对其诗作中的意象做过透彻分析。在惠特曼的诗作〈自发的我〉中,他见到其「一次成功的却不情愿的自慰」:

「有益身心的纾解、安息和满足,

这是从我身上信手拈来的一串东西,

已完成使命——我随手扔弃其掉落。」



布鲁姆发现了惠特曼更深层的同性慾望,是一种能够打动他人的情感,然而在诗中他的性慾倾向却是自慰式的。其中最常见的意象,就是一个人在自我亢奋之后把精子射在地上。「与施虐受虐相比,自体快感更是西方最后一个禁忌,至少在文学中是这样……惠特曼的诗作不承认有任何性慾的区分,正如他拒绝接受人与神之间任何强加的界限那样。」


而惠特曼式的自慰,一定不会限于生理上的自我满足,在他的诗中偶然还能见到自慰时期的挣扎,自我与自我矛盾又贴近的关係——

「我在路易斯安那看见一棵栎树在生长,

它独自屹立着,树枝上垂着苔藓,

没有任何伴侣,它在那儿长着,进发出暗绿色的欢乐的树叶,

它的气度粗鲁,刚宜,健壮,使我联想起自己

但我惊讶于它如何能孤独屹立附近没有一个朋友而仍能

进发出欢乐的树叶,因为我明知我做不到……」

——〈我在路易斯安那看见一棵栎树在生长〉


惠特曼的自慰,是纯粹而自发的情感,同时也包含着矛盾与冲突。要处理自我之爱,或许还比他者之爱难上百倍呢。


上一篇: 下一篇:

相关搜索